El Gurú del Jazz

La música es una de las pocas cosas que implica tu cuerpo,tus emociones,tu mente y tu espíritu,todo trabajando simultáneamente. Si estás tocando,tu cuerpo está implicado,estás sintiendo emociones,quieres expresar algo con emoción,tu mente está activa,construyes estructuras sobre los cambios de acordes de una melodía en particular y tu espíritu es algo místico,así que en ese sentido es un extraño regalo ser músico,poder espontáneamente como músico de Jazz tener conversaciones con otras personas en que todas las partes están materializadas y pasando al mismo tiempo. ¿Pero cuándo la música trasciende la barrera de lo físico y encarna en lo espiritual? ¿Cuándo esa energía que expresa el músico nos envuelve y logra un estado de "trance" en nosotros? Yéndonos a otro genero...¿Existe lo espiritual cuando escuchamos "Stairway to Heaven" de Led Zeppelin? Entonces se puede considerar como una religión,pero a diferencia del credo que dice "debes hacer esto",en el Jazz es el "esto es",lidiar con nuestros propios demonios. Y no hay nadie como la hecho en este género como John Coltrane,el Gurú del Jazz.

John William Coltrane nació el 23 de septiembre de 1926 en Hamlet (Carolina del Norte,Estados Unidos). Creció en el seno de una familia religiosa y melómana. Nieto de una gran predicador,se inició en la música de parte de su madre,aunque era su padre era quien tocaba varios instrumentos,entre ellos el clarinete. Mientras cursaba el colegio secundario,las influencias musicales de Lester Young y Johnny Hodges determinaron su inclinación por el saxo alto. Luego continuó sus estudios musicales en Filadelfia,en los Estudios Granoff y la Escuela de Música Ornstein. Durante la Segunda Guerra Mundial se incorporó en el ejército tocando en la banda del U.S Navy en Hawaii.

En 1945 se inicia una orquesta de Filadelfia. Su primer instrumento fue el clarinete,luego el saxo alto y soprano,aunque dos décadas después descollaría con el saxo tenor.

En 1947 conoce a Miles Davis,presentándose varias veces con él y Sonny Rollins en Manhattan. Por entonces Miles buscaba afianzarse como líder y extendía progresivamente las fronteras del Jazz. Si bien le gustaba tocar con el trompetista,durante un tiempo siguió un rumbo distinto.

En 1949 se une a la Big Band de Dizzie Gillespie y toca allí hasta su disolución permanente donde luego queda el reducido grupo de "Diz" que organizó posteriormente. Conoce a Charlie Parker y lo caracterizan con su sonido aunque no era como los seguidores de "Byrd" que trataban de tocar como Parker,Coltrane lo hacía en sus propios términos,con su propio Lenguaje. En 1954,tras un meteórico y brillante desfile por el Blues y las orquestas de Gillespie,Bostic y Hodges,es algo más que una promesa artística y también ya un adicto al alcohol y la heroína.

En 1955 contrae matrimonio con Juanita Naima Grubbs (quien le dedicaría el famoso tema "Naima") y se convierte miembro regular del famoso quinteto de Miles Davis,trabajando con él hasta 1956 en que Davis lo deja ir por sus adicciones. Parcialmente resueltos sus conflictos afectivos encuentra la fuerza para imponer su discurso en una atmósfera contenida,marcada por la introversión de Miles y la huella de Sonny Rollins.

El 10 de septiembre de 1956 resultaría un día clave en la historia del saxofonista. En ese año junto al quinteto de Davis graban con Columbia "Round about midnight" de Thelonious Monk. Coltrane interpreta un solo que prefigura lo que será el modelo por excelencia para el saxo tenor en los próximos veinte años. A las variaciones introducidas por Miles en su paráfrasis,John responde doblando el tiempo con una modificación sustancial del tema y,sobre todo,con una sonoridad de una entonación vibrante y cargada de acentos personales.

Esa fecha es,sin duda,un momento importante en su carrera. El quinteto es uno de los más homogéneos,creativos y brillantes que se han podido escuchar en la historia del Jazz y que hay que colocar al lado de los "Hot Five" de Louis Armstrong y del quinteto de Charlie Parker de los años 1947 y 1948 del cual formó parte Davis.

Durante un tiempo,debido a sus problemas de vicios,Coltrane se hizo aparte durante tres meses para empezar su desintoxicación. Su esposa comenta:"Salía solamente de su habitación para comer,luego se encerraba nuevamente con su saxo".

En 1957 inicia su carrera en solitario y empieza a grabar discos con antiguos compañeros. No volverá con Davis hasta la primavera de 1958. Durante ese paréntesis se produjeron dos hechos de una gran trascendencia en su carrera. El primero fue la grabación de "Blue Train" con un Coltrane totalmente mejorado,el cual había abandonado las drogas,el alcohol,los cigarrillos y se introdujo en las religiones orientales en busca de su "despertar espiritual" como declaró. Resultó su primer manifiesto estético con la obsesión plena de su fraseo. Las llamadas "láminas de sonido" que caracterizaron tanto su arte. El segundo hecho son los meses que pasó como miembro del quinteto de Monk,quien diría del pianista:"El trabajo con Monk me permitió estar junto a un arquitecto musical de primerísimo nivel".

Su reencuentro con Davis se produjo en Abril del 58 con una ahora sexteto con la integración del saxo alto Julian Cannonball Adderley. La sesión que duró dos días finalizó en lo que sería "Milestones",un disco célebre de la década. En el cual se perciben madurez en el fraseo,sonoridad menos metálica y un mayor equilibrio emocional en la expresión instrumental. Seguía siendo un músico locuaz,sin embargo su discurso era respetado.

1959 era otro gran año para él,graba "Giant Steps",origen de una influencia como pocas ha habido en el Jazz,todavía perdurable. Y la grabación de "Kind Of Blue"con el sexteto de Miles que lo ocupó en un lugar de la historia del género. Pero lo importante era que había encontrado una vía de expresión que lo llevaría hasta niveles expresivos inimaginables.

A finales del mismo año irrumpe en el Free-Jazz publicando "My Favorite Things",obra elemental del Jazz,extraída de la película "The Sound of Music" que vende 50.000 copias en un año sólo con el rigor de su lenguaje. El 26 de septiembre graba junto a Duke Ellingtong "Duke Ellingtong and John Coltrane" en que se destaca la versión de "In a sentimental mood" y la conversación entre piano y saxo.

La música y su actitud mística creciente despierta el interés de un público que trasciende los límites del Jazz e inspira el Rock,Funk,Clásica y Blues. Algunos críticos decían:"La música de Coltrane refleja frustración,es casi como escuchar un niño que es golpeado". En plena década del 60 muchos músicos como Charles Mingus,Max Roach e incluido Coltrane encabezan la lucha de derechos entre negro y blancos por igualdad,manifestándose mediante su arte. En 1964 vende 250.000 copias con "A Love Supreme" que se divide en cuatro temas con la misma línea sonora.

Su búsqueda no cesa y,seducido por los primeros aires libertarios que soplan en el Jazz,produce "The Blessing" y más tarde el estremecedor "Ascencion".

"Creo que la mayoría de los músicos están interesados en la verdad",y la verdad de Coltraneera integrar nuevos sonidos al Jazz,ya sea en su máxima creatividad y soltura en discos como "Om",en que fusionala música hindú,como también integrándose en la música japonesa y brasileña al igual que su colega Stan Getz.

Su mayor deseo era viajar con su nueva esposa,Alice Coltrane,que integraba el piano en su sexteto,y viajar a todos los lugares del mundo para poder tocar con los músicos de la región,sentía que cada uno aportaba al arte. Deseo que finalmente no pudo ser cumplido tras fallecer un 17 de julio de 1967 a los 41 años por un cáncer en el hígado.

Coltrane es un caso único dentro del Jazz. Consiguió un impacto socio-cultural que ni siquiera él hubiera soñado. En constante proceso de cambio y descubrimientos de formas de expresión,en crisis que resuelve siempre en la suma armónica de tendencias propias,encarna en los ojos de su pueblo al héroe capaz de superar su batalla personal de una forma ejemplar hacia una comunidad oprimida por la segregación.

Dizzie Gillespie dijo de él:"Coltrane marcó definitivamente una nueva concepción de la dinámica y el fraseo. Cuando él apareció,en su forma de tocar ya había algo diferente al modo en que lo hacía Charlie Parker. Coltrane salió de aquella época directamente hacia el futuro,estableció un nuevo modus operandi en nuestra música.

Supo tocar con una sinceridad desmesurada,una verdad tenaz y laboriosa,solos que a diferencia de Armstrong eran poemas de compaces detallados,los somos de John Coltrane eran largas novelas en las que al igual a Tolstoi no se trata de cada palabra sea la correcta,es un efecto irresistible que se introduce en el oído y te das cuenta de que estás en un nuevo mundo,una nueva tierra del Jazz. En una entrevista le preguntaron cuáles serían sus planes a futuro:"Convertirme en Santo" contestó.

Un Gurú o un Santo,como quería,en el Jazz.

Dedicado a Agustín Marangoni.

Vientos de innovación

Miles Davis,hijo de un renombrado dentista con granjas y con una madre que era profesora de música nació un 26 de Mayo de 1926. A diferencia de otros músicos de Jazz,tuvo un infancia de clase media,con criadas y buena educación. En el colegio lo llamaban "El Guapo" por su atractivo,algo que lo incomodaba. A los 17 años tras escuchar un disco de Charlie Parker decide mudarse a Nueva York en busca de su ídolo. Lo consigue, y ese mismo año logra entrar en la orquesta de "Byrd" como trompetista. Pero luego de tres años en la gran ciudad nota que no es tan respetado como lo era en su pueblo,era victima de la segregación. En una ocasión, antes de tocar en el Village Vanguard sale a las afueras del local para fumar su cigarro,un policía le pide que circule,cuando Miles le dice que trabaja en el lugar,el oficial lo golpea en la cabeza haciéndolo sangrar. Un hecho que modificó el resto de su vida,lo convirtió en una persona retraída. Incluso su esposa comenta que luego del incidente ella se hizo cargo de las reservaciones de hotel ya que le daba vergüenza pedirla al ser de color.

En 1947 viaja a París a la edad de 20 años,conoce a Picasso,Sartre,Vian y a su primer amor:Juliete Gréco,una actriz y cantante. Miles comenta:"La música era todo en mi vida hasta que la conocí. Me enseñó a querer algo distinto que la música". Y no solamente era su primer amor,Francia le permitió ver al trompetista que el hombre blanco no era igual al de Norteamérica,era un músico respetado sin importar el color de su piel.

Tras regresar de Europa vuelve a sufrir la discriminación en carne propia,pero en vez de volver a la ciudad que lo había tratado tan bien,decide incluirse en el vicio de la heroína. Fuera de si,triste,reprimido y avergonzado de lo que es,con tal de olvidar sus problemas mediante la heroína,empeñó su trompeta y hasta incluso fue proxeneta. Sin salida decide llamar a su padre,"Sólo mi amor tengo para proveerte" le dijo y Miles volvió a su pueblo natal. Se encerró una semana en un granjero sin comer,aguantando la abstinencia,gritando y enfrentándose cara a cara con sus demonios. Al salir al séptimo día,su padre le sonríe y ambos lloran en un abrazo. Ahora lo único que tenía en mente era recuperar el tiempo perdido.

En 1949 regresa a Nueva York y graba su primer álbum "The Birth of Cool" con una fuerte presencia del Bebop y el West Coast Jazz. Años después formaría un gran quinteto junto al saxo John Coltrane con el que grabó "Round Midnight" y el batería Philly Joe Jones,contrabajo de Paul Chambers y en piano Red Garland que más tarde sería sustituido por Bill Evans. Durante 1950-1957 grabaría cinco discos en los que se destacan "Cooking" y "Porgy and Bess".

En 1959 Davis crea su musa inspiradora para los demás músicos de Jazz: "Kind of Blue",el disco que más vendió de ese género con 14 millones de copias. Todos los temas fueron grabados en primera toma, tal como Charlie Parker decía,"El primer pensamiento es el mejor". Así se hizo la luz de un supuesto milagro del Jazz que fue visto por Davis como un intento fallido de crear sensaciones y sonidos de su niñez."Suena como triste" confesó durante las grabaciones sin ensayo previo de un grupo que se fijó más en "en las variaciones melódicas que en las armónicas". Más adelante dijo que pretendía evocar la presencia fantasmal de su coro gospel. En el fondo no dejó de ser un soplo de Hardbop lleno de Blues e improvisación en el que hubo incluso espacio para aires clásicos de Ravel y Rachmanioff influido por el piano de Bill Evans. El pianista comentó al respecto:"Miles concibió los arreglos sólo horas antes de las grabaciones y llegó al estudio con esbozos que indicaban al grupo que había que tocar. Por eso,lo que vas a escuchar es algo parecido a espontaneidad pura".

A comienzos de los años 60,Miles Davis siguió de manera imperturbable su camino hacia adelante:"Jamás puedo volver para atrás ni escuchar de nuevo mis discos antiguos. Me daría la impresión de haber perdido un hijo". En 1963 entró en su edad moderna rodeado de un grupo de virtuosos: Herbie Hancock,Ron Carter,Tony Williams y George Coleman sustituido por Wayne Shorter en 1964. Los tiempos estaban cambiando y el Jazz perdía fuerza ante la creciente popularidad del Rock. A Davis le disgustaba profundamente "las extravagancias esotéricas del Free-Jazz",al que hacía responsable a la deserción de la audiencia,resistiéndose a creer que "Cecil Taylor,Ornette Coleman y John Coltrane no se dieron cuenta de cómo habían sido manipulados por los críticos blancos".

Ya en 1968,Davis parecía ir explorando nuevas tierras musicales que lo terminaría llevando a la cumbre del Jazz-Rock. Pronto aparecerían personajes como Chick Corea,Dave Holland y Jack de Johnette. Sólo el saxofonista Shorter resistió como único superviviente del segundo gran quinteto. Aquella nueva camada de jóvenes músicos practicaba audacias rítmicas,armónicas y melódicas. Todo un grupo eléctrico y salvaje. Por aquel entonces Miles solía prestar atención a la música de James Brown y del grupo Sly and the family Stone y,sobre todo,a Jimi Hendryx quien le había confesado de "haber oído en su trompeta el sonido de la guitarra que él pretendía haber encontrado". En ese mismo año,el guitarrista se encontraba en Londres y gracias al baterista Mich Michel le invitó a escuchar "Sketches from Spain". Jimi quedó impresionado por aquella música que fusionaba el Jazz con el Flamenco. Luego de esa experiencia el músico visitó por primera vez a Miles en su casa de Londres. Ahí se formó una fuerte amistad que influyó a ambos en discos como "Bitches Brew" para Davis,y en "Electric Ladyland" en Hendryx. Sus encuentros formales no fueron más allá de dos o tres Jam con gran intensidad.

"Una nueva música naciente que me conduce al futuro",así explica Davis a "In a Silent Way",el comienzo de un importante período creativo. Un disco que liberó su mente a un caudal de música que estuvo fluyendo los cuatro años siguientes. Picasso dijo una vez:"La inspiración te tiene que encontrar,trabajando" y Miles Davis lo hacía más que nunca. En plena fiebre del Funk y del Rock se metió junto a su grupo salvaje en el estudio de Columbia y juntos grabaron en tres días un doble elepé que sería "Bitches Brew". Basado en la improvisación que "presentaba un concepto musical rupturista y muy innovador". Al año siguiente llegaría "At Filmore",cuatro noches de improvisación en un concierto titulado "A tribute to Jack Johnson",un boxeador negro que fue campeón de peso pesado en 1908. Eran tiempos de nuevos cambios,Davis,armado ya con una trompeta electrificada con un pedal wah-wah en vez de la sordina de acero Harmon,sustituyó el contrabajo de Dave Holland por el bajo eléctrico de Michael Henderson,dando entrada al Rythm and Blues del baterista Al Foster y a la conga afro-caribeña del percusionista James.M.Tune.

De 1975 a 1980,se abstuvo de tocar la trompeta,mientras se dedicaba a la cocaína,el alcohol y las mujeres. Su cadera,de la que había sido operado varias veces,iba de mal el peor. Fue una etapa oscura de su vida personal y artística. Pero a principios de 1980 volvió junto a Bill Evans reuniendo a varios jóvenes que grabaron "The man with the horn". En 1982 grabó "We want Miles" y el resto lo repartió en giras,premios Grammy e incursiones en la música y el dibujo,inspirado en el artista neoyorquino Jean-Michel Basquiat. En 1985 hizo su último trabajo con el sello Columbia titulado "You are under arrest",donde incluyó dos canciones de moda como Time after time de Cindy Lauper y Human Natura de Michael Jackson. Luego con Warner Bros grabó otros seis elepés destacando el último "Doo-Bop",en colaboración con el rapero Easy Mo Bee que apareció en 1992 póstumamente.

El 28 de Septiembre de 1991,el trompetista Miles Davis,casado tres veces y con cuatro hijos,había muerto en un hospital de Santa Mónica,California,a causa de una neumonía agravada por problemas respiratorios. Cincuenta años en los escenarios,más de 100 discos editados por sellos de renombre y una figura imprescindible sin la cual sería imposible entender la historia del Jazz,ese "arte del siglo XX".

Así entró en la leyenda del Jazz ese hombre negro abierto al futuro que nunca quiso volver la vista hacia atrás.

Dedicado a la sucesora de Davis:Melisa Omaña.