Vientos de innovación

Miles Davis,hijo de un renombrado dentista con granjas y con una madre que era profesora de música nació un 26 de Mayo de 1926. A diferencia de otros músicos de Jazz,tuvo un infancia de clase media,con criadas y buena educación. En el colegio lo llamaban "El Guapo" por su atractivo,algo que lo incomodaba. A los 17 años tras escuchar un disco de Charlie Parker decide mudarse a Nueva York en busca de su ídolo. Lo consigue, y ese mismo año logra entrar en la orquesta de "Byrd" como trompetista. Pero luego de tres años en la gran ciudad nota que no es tan respetado como lo era en su pueblo,era victima de la segregación. En una ocasión, antes de tocar en el Village Vanguard sale a las afueras del local para fumar su cigarro,un policía le pide que circule,cuando Miles le dice que trabaja en el lugar,el oficial lo golpea en la cabeza haciéndolo sangrar. Un hecho que modificó el resto de su vida,lo convirtió en una persona retraída. Incluso su esposa comenta que luego del incidente ella se hizo cargo de las reservaciones de hotel ya que le daba vergüenza pedirla al ser de color.

En 1947 viaja a París a la edad de 20 años,conoce a Picasso,Sartre,Vian y a su primer amor:Juliete Gréco,una actriz y cantante. Miles comenta:"La música era todo en mi vida hasta que la conocí. Me enseñó a querer algo distinto que la música". Y no solamente era su primer amor,Francia le permitió ver al trompetista que el hombre blanco no era igual al de Norteamérica,era un músico respetado sin importar el color de su piel.

Tras regresar de Europa vuelve a sufrir la discriminación en carne propia,pero en vez de volver a la ciudad que lo había tratado tan bien,decide incluirse en el vicio de la heroína. Fuera de si,triste,reprimido y avergonzado de lo que es,con tal de olvidar sus problemas mediante la heroína,empeñó su trompeta y hasta incluso fue proxeneta. Sin salida decide llamar a su padre,"Sólo mi amor tengo para proveerte" le dijo y Miles volvió a su pueblo natal. Se encerró una semana en un granjero sin comer,aguantando la abstinencia,gritando y enfrentándose cara a cara con sus demonios. Al salir al séptimo día,su padre le sonríe y ambos lloran en un abrazo. Ahora lo único que tenía en mente era recuperar el tiempo perdido.

En 1949 regresa a Nueva York y graba su primer álbum "The Birth of Cool" con una fuerte presencia del Bebop y el West Coast Jazz. Años después formaría un gran quinteto junto al saxo John Coltrane con el que grabó "Round Midnight" y el batería Philly Joe Jones,contrabajo de Paul Chambers y en piano Red Garland que más tarde sería sustituido por Bill Evans. Durante 1950-1957 grabaría cinco discos en los que se destacan "Cooking" y "Porgy and Bess".

En 1959 Davis crea su musa inspiradora para los demás músicos de Jazz: "Kind of Blue",el disco que más vendió de ese género con 14 millones de copias. Todos los temas fueron grabados en primera toma, tal como Charlie Parker decía,"El primer pensamiento es el mejor". Así se hizo la luz de un supuesto milagro del Jazz que fue visto por Davis como un intento fallido de crear sensaciones y sonidos de su niñez."Suena como triste" confesó durante las grabaciones sin ensayo previo de un grupo que se fijó más en "en las variaciones melódicas que en las armónicas". Más adelante dijo que pretendía evocar la presencia fantasmal de su coro gospel. En el fondo no dejó de ser un soplo de Hardbop lleno de Blues e improvisación en el que hubo incluso espacio para aires clásicos de Ravel y Rachmanioff influido por el piano de Bill Evans. El pianista comentó al respecto:"Miles concibió los arreglos sólo horas antes de las grabaciones y llegó al estudio con esbozos que indicaban al grupo que había que tocar. Por eso,lo que vas a escuchar es algo parecido a espontaneidad pura".

A comienzos de los años 60,Miles Davis siguió de manera imperturbable su camino hacia adelante:"Jamás puedo volver para atrás ni escuchar de nuevo mis discos antiguos. Me daría la impresión de haber perdido un hijo". En 1963 entró en su edad moderna rodeado de un grupo de virtuosos: Herbie Hancock,Ron Carter,Tony Williams y George Coleman sustituido por Wayne Shorter en 1964. Los tiempos estaban cambiando y el Jazz perdía fuerza ante la creciente popularidad del Rock. A Davis le disgustaba profundamente "las extravagancias esotéricas del Free-Jazz",al que hacía responsable a la deserción de la audiencia,resistiéndose a creer que "Cecil Taylor,Ornette Coleman y John Coltrane no se dieron cuenta de cómo habían sido manipulados por los críticos blancos".

Ya en 1968,Davis parecía ir explorando nuevas tierras musicales que lo terminaría llevando a la cumbre del Jazz-Rock. Pronto aparecerían personajes como Chick Corea,Dave Holland y Jack de Johnette. Sólo el saxofonista Shorter resistió como único superviviente del segundo gran quinteto. Aquella nueva camada de jóvenes músicos practicaba audacias rítmicas,armónicas y melódicas. Todo un grupo eléctrico y salvaje. Por aquel entonces Miles solía prestar atención a la música de James Brown y del grupo Sly and the family Stone y,sobre todo,a Jimi Hendryx quien le había confesado de "haber oído en su trompeta el sonido de la guitarra que él pretendía haber encontrado". En ese mismo año,el guitarrista se encontraba en Londres y gracias al baterista Mich Michel le invitó a escuchar "Sketches from Spain". Jimi quedó impresionado por aquella música que fusionaba el Jazz con el Flamenco. Luego de esa experiencia el músico visitó por primera vez a Miles en su casa de Londres. Ahí se formó una fuerte amistad que influyó a ambos en discos como "Bitches Brew" para Davis,y en "Electric Ladyland" en Hendryx. Sus encuentros formales no fueron más allá de dos o tres Jam con gran intensidad.

"Una nueva música naciente que me conduce al futuro",así explica Davis a "In a Silent Way",el comienzo de un importante período creativo. Un disco que liberó su mente a un caudal de música que estuvo fluyendo los cuatro años siguientes. Picasso dijo una vez:"La inspiración te tiene que encontrar,trabajando" y Miles Davis lo hacía más que nunca. En plena fiebre del Funk y del Rock se metió junto a su grupo salvaje en el estudio de Columbia y juntos grabaron en tres días un doble elepé que sería "Bitches Brew". Basado en la improvisación que "presentaba un concepto musical rupturista y muy innovador". Al año siguiente llegaría "At Filmore",cuatro noches de improvisación en un concierto titulado "A tribute to Jack Johnson",un boxeador negro que fue campeón de peso pesado en 1908. Eran tiempos de nuevos cambios,Davis,armado ya con una trompeta electrificada con un pedal wah-wah en vez de la sordina de acero Harmon,sustituyó el contrabajo de Dave Holland por el bajo eléctrico de Michael Henderson,dando entrada al Rythm and Blues del baterista Al Foster y a la conga afro-caribeña del percusionista James.M.Tune.

De 1975 a 1980,se abstuvo de tocar la trompeta,mientras se dedicaba a la cocaína,el alcohol y las mujeres. Su cadera,de la que había sido operado varias veces,iba de mal el peor. Fue una etapa oscura de su vida personal y artística. Pero a principios de 1980 volvió junto a Bill Evans reuniendo a varios jóvenes que grabaron "The man with the horn". En 1982 grabó "We want Miles" y el resto lo repartió en giras,premios Grammy e incursiones en la música y el dibujo,inspirado en el artista neoyorquino Jean-Michel Basquiat. En 1985 hizo su último trabajo con el sello Columbia titulado "You are under arrest",donde incluyó dos canciones de moda como Time after time de Cindy Lauper y Human Natura de Michael Jackson. Luego con Warner Bros grabó otros seis elepés destacando el último "Doo-Bop",en colaboración con el rapero Easy Mo Bee que apareció en 1992 póstumamente.

El 28 de Septiembre de 1991,el trompetista Miles Davis,casado tres veces y con cuatro hijos,había muerto en un hospital de Santa Mónica,California,a causa de una neumonía agravada por problemas respiratorios. Cincuenta años en los escenarios,más de 100 discos editados por sellos de renombre y una figura imprescindible sin la cual sería imposible entender la historia del Jazz,ese "arte del siglo XX".

Así entró en la leyenda del Jazz ese hombre negro abierto al futuro que nunca quiso volver la vista hacia atrás.

Dedicado a la sucesora de Davis:Melisa Omaña.